Citroёn SM Билла Уаймена (перевод)
Алексей Олефиренко
Сегодня постараюсь порадовать переводом несколько необычной статьи журнала Octane, которая отчасти напоминает рубрику "Люди и машины" Roma-Urraco. И речь в ней пойдет не только об одном из красивейших автомобилей в мире — а Citroёn SM бесспорно относится к этой категории, — но и о ее владельце, легендарном "Катящемся Камне" Билле Уаймене.
ROLLING STOCK
Текст: Дэвид Лиллиуайт
Перевод: Алексей Олефиренко
Когда группа Rolling Stones в 1971 году осела во Франции, бассист Билл Уаймен приобрел в свое пользование Citroёn SM – с которым не расстается и поныне
Видно, что Биллу Уаймену несколько дискомфортно, когда мы отходим от его особняка, построенного в 15 столетии, и подходим к гаражу, который стоит чуть поодаль. На улице весьма холодно, но чувствую, что моего собеседника беспокоит вовсе не погода. Когда нашим глазам предстает лик роскошного серебристого Citroёn SM, Билл начинает расхаживать вокруг него, демонстрируя трепет и некое благоговение. С легкой опаской, я спрашиваю у него, когда он последний раз садился за руль этого автомобиля. Оказывается, что с тех пор прошло целых 35 лет, и, спустя долгие годы совместной жизни с SM, Уаймен все чаще подумывает о том, чтобы продать его – как и один из нескольких своих Mercedes-ов .
Биллу 79, но выглядит он на добрый десяток лет моложе. Особенно сегодня, когда на улице по-рок-н-ролльному ветрено. Сразу и не скажешь, что этот человек был членом одного из знаменитейших музыкальных коллективов сумасшедшей эпохи, когда употребление тяжелых наркотиков было чем-то самим собой разумеющимся. Речь идет о Rolling Stones.
Из-за своего нарочито рок-н-ролльного поведения, в 1971 году «Стоунзы» обосновались на юге Франции – во многом из-за непомерных долгов и грабительской системы налогообложения в Великобритании в те годы. Тут-то и берет свое начало самый «взрывной» период в истории бэнда – фанаты знают, что в это время Кит Ричардс отрывался на полную катушку. Было все: и передозы, и полицейские рейды… Дабы как-то ограничить себя от этого хаоса, Уаймен начал подыскивать новых друзей, путешествуя по окрестностям своего дома, а также по Парижу, Монте-Карло, Испании и Швейцарии.
Именно здесь на сцену выходит SM. Не секрет, что прибытие во Францию на длительное время самого знаменитого коллектива Туманного Альбиона не могло остаться незамеченным. И, желая на этом как-то попиариться да подзаработать, местные автомобильные дилеры начали предлагать музыкантам имеющиеся у них новинки.
«В Грас я прибыл первого апреля 1971 года, — говорит Билл, в чьей речи все еще чувствуется южно-лондонский акцент. – И нам нужны были машины. Спустя недели три-четыре, когда стало известно о наших местах проживания, местные дилеры стали сами наведываться к нам в дома и предлагать разные авто. Машин было много. Всех их я не помню, но отчетливо вспоминаю, что ездил на Porsche… бррр! Он мне вообще не понравился».
«В тот момент, когда я увидел SM, то понял – это ОНО! Он выглядел как форменный звездолет. Потом мне показали двигатель. Твою мать, подумал я, как же все тут офигенно! А еще меня поразили фары. Я в них просто влюбился».
Билл Уаймен и его SM. Франция, 1971 год.
Таким образом, Билл выбрал SM. Мик Джаггер потребовал, чтобы ему из Британии доставили его Mercedes, а Кит остановил свой выбор на Bentley. Мик Тейлор машиной так и не обзавелся. А вот барабанщик Чарли Уоттс, что интересно, тоже купил SM – на котором, представьте себе, никогда не ездил.
«Об этом я могу сказать с полнейшей уверенностью, потому что он всегда просил, чтобы я его подвез на своем! — восклицает Билл. – Позже я хотел выкупить Citroёn у него, на что он спросил: «Ну и зачем он тебе?». «На запчасти его пущу», — выкрикнул я в сердцах, на что Чарли ответил: «Только через мой труп».
Билл не скрывает своей улыбки, рассказывая о событиях минувших дней. И дальше разговор заходит о блюзе, истории его дома, металлодетекторах, фотографии и футболе. Его влекут все эти темы: например, он уже запатентовал металлодетектор собственной разработки, является преданным фанатом футбольного клуба Crystal Palace, знает каждую мельчайшую деталь о своем доме и дружит с несколькими ведущими исполнителями блюза. Что касается автомобилей, то Билл больше рассказывал о том, куда они его завозили, чем непосредственно об автомобилях. Так куда же завозил Уаймена Citroёn?
«Я исколесил вдоль и поперек дорогу до имения Кита, что в Кап-Ферра, ведь там мы записывали песни, — отмечает Билл. – А также ездил в Париж туда и обратно. У меня там было много знакомых, подружки, модели… В общем, вы поняли».
«Когда я познакомился с Марком Шагалом и Джеймсом Болдуином, то часто ездил к ним в гости на Лазурное Побережье. Бывал и в Монако, где отжигал с Ринго и Ниархосами . Доводилось бывать даже у Витаса Герулайтиса. Он должен был научить меня играть в теннис, но с затеей пришлось покончить: я, как идиот, бегал по всему полю, пытаясь поймать мяч, а он стоял себе спокойненько и наблюдал».
Войдя в азарт, Билл начал вспоминать все свои поездки, которые были совершены на SM. «Я же и в Испанию на нем ездил, точно! – говорит он. – А еще в Марсель, итальянский Портофино, да и в Англию разок-другой. Ах да, еще мы вместе ездили в Швейцарию – я там дважды выступал на Montreux Jazz Festival. В первый раз – с Бадди Гаем, Джуниором Уэллсом и Пайнтопом Перкинсом. А во второй, три года спустя, — с Мадди Уотерс».
«На нем было так просто ездить», — добавляет Билл, возвращаясь к теме SM. Я спрашиваю о том, были ли с машиной какие-то проблемы, ведь сервисное обслуживание в те годы у «Ситроена» было просто катастрофичным, а просчеты в разработках автомобиля привели к тому, что он имеет посредственную репутацию в отношении надежности.
«Поломка, если ее таковой можно назвать, случилась лишь однажды, — говорит он. – Я ехал из Монте-Карло по шоссе, на часах было около полвторого-двух ночи. И тут SM просто намертво заглох! Я вытолкал его на обочину и начал искать телефон, чтобы вызвать такси, но так и не нашел. И, не придумав ничего лучше, решил идти домой пешком. В темноте и под дождем. Дорога заняла четыре часа! Рано утром я постучал в дверь домика садовников. Они меня мигом впустили и отогрели. Я тогда промок до ниточки и прозяб насквозь».
«Конечно, я очень волновался, почему машина вот так просто замерла. И знаете, в чем была причина? Один гадский предохранитель! Вот, собственно, и все, что на Citroёn выходило из строя. Мечта, а не авто».
«Я всегда был очень бережливым водителем. Редко разгонялся свыше 130-ти км/ч, хотя однажды устроил машине прогон на все деньги. Я разогнался до 200 – и знаете что? Готов поклясться, что она может больше! С ростом скорости она становится еще более стабильной, в то время как Mercedes начинает «плыть».
К слову, о Mercedes-ах… У Билла их немало, и первым из них стал 250SEL, который он купил в 1966 году, который живет бок-о-бок с другими «Мерсами»… и SM – «белой вороной» этой семейки.
«Да, — говорит Билл. – Каждый раз, когда я покупал новый Mercedes, я обращал внимание, что скидка при покупке по системе trade-in настолько мала, что лучше оставить и старую машину. Так коллекция и накопилась».
У Билла есть 250SEL, 250SE, S500, два 560SEL… «Первый Mercedes, который я купил, был с затонированными стеклами, — вспоминает Билл, пока мы прогуливаемся у гаражей. – И тут же все затонировали свои машины: сначала Мик, а потом и Брайан . C завода тогда «Мерсы» еще не тонировались, так что мне было интересно, сколько стоила данная процедура. После небольшого расследования я выяснил цену – 350 фунтов стерлингов. Разумеется, такую машину часто останавливали полицейские. Но не из-за необычайности машины, а из интереса – чтобы узнать, кто за рулем».
По благоприятному стечению обстоятельств, историю этого Mercedes-а дополнил читатель Octane Дейв Пьюг, точнее историю о его окнах. «В 1965-1966 годах я был продавцом автомобилей, и местный инструктор по вождению рассказал мне, что ученик, который недавно сдал на права, хочет новый Mercedes! Он мигом прибыл в наш дилерский центр в Кестоне и возжелал… Mercedes 250SEL с затонированными окнами, а также радио и проигрывателем».
«Сколько мне придется ждать?» — спросил клиент. Я сказал, что минимум недель шесть, но этот человек не был образцом терпеливости: «Черт… Что еще у вас есть в наличии? Что-нибудь спортивное есть?». Я сказал, что есть MGB. «Его я тоже возьму!».
«Тогда его жена сказала, что их сын может не поместиться в MGB, и что они возьмут Morris 1000 Traveller. «Ладно, мы возьмем все три», — сказал клиент и достал чековую книжку. Мы с ним были примерно одного возраста, и я никак не мог понять, чем же он занимается, раз зарабатывает так много. «Вам же известно мое имя, не так ли?» — спросил он. И сразу же сказал, что он один из «Роллингов».
«В Mercedes сказали, что тонировку они делать не будут. В поисках выхода из сложившейся ситуации, я обнаружил, что окна Rolls-a «Битлов» таки были тонированы – нужно было выяснить, как именно. Компания из Западного Лондона сняла стекла 250-ого (они оказались формованные, а не ровные, как на Rolls-е), изготовила на их основе, так сказать, матрицу и отправила заказ в Pilkington, где были созданы специальные стекла. Таким образом, Билл получил машину с обычными стеклами, но спустя месяц я забрал ее у него ненадолго и установил черные стекла. Эх, это была одна из лучших сделок, которую я запомню навсегда!».
Когда Билл покинул Францию в 1980 году, он забрал SM с собой, но ограниченная парковка у его дома в Лондоне, а также левосторонняя рулевая колонка Citroёn-a привели к тому, что машину было попросту некогда и негде использовать – и она отправилась на свой долгий прикол в другой дом Билла в Саффолке. Mercedes, в свою очередь, Уаймен продал, но вскоре обнаружил, что он поселился недалеко от его дома все в том же Саффолке – а потому решил вернуть его обратно.
«Машина попала в заботливые руки, — отмечает Билл. – Продавец хотел за нее £3000, так что мне пришлось звонить другу, чтобы тот подвез еще тысячу. И после этого мы ударили по рукам. Я буквально сразу же отправил машину Тони Дэйви, , на реставрацию».
Тони проделал великолепную работу, вернув Mercedes в первоначальный вид. Для этого пришлось задействовать донора, у которого, в том числе, были одолжены и оригинальные стекла («Билл позже признал, что обзорность через тонировку никудышная», — говорит Тони).
Теперь же Тони приводит в порядок SM. «С ним работы немного, — говорит реставратор. – Я установил новую выпускную систему из нержавейки, чуть модернизировал механизм стеклоподъемников, заменил тросик акселератора, обивку кое-где, резинки на бамперах, два стекла блок-фар, аккумулятор, а также установил шесть новых сферических камер гидро-пневмоподвески. Чем больше я работал с машиной, тем интереснее мне было».
За рулем SM Билл выглядит растерянным – похоже, что он перенасыщен воспоминаниями, которые нахлынули. Ведь он не сидел в этой машине с тех пор, как она попала в Великобританию – то есть с 1980 года. Оказавшись внутри, он сразу же захлопнул за собой нелегкую дверь – возможно, чтобы его не беспокоил ветер. А возможно – чтобы остаться наедине с собой и своей памятью. Покуда я рассматривал машину, наш фотограф Мэттью Хоуэл запечатлел Билла в его размышлениях – вышло очень эффектно. Что до машины – она в отличном состоянии, к тому же имеет скромный пробег в районе 45 тыс. км. Оригинальные французские номера все еще на месте, а причудливые формы и изгибы интерьера все так же восхищают и поражают. Красавец.
Не подав никак знаков, Билл запускает SM-овский мотор V6 от Maserati – автомобиль начинает подниматься. Уаймен опускает боковое стекло и в салон врывается разъяренный ветер. Автомобиль все еще впечатляет, спустя все эти годы? «О, еще как!», — с улыбкой отвечает Билл. Вы собираетесь проехаться на нем? «Увы, нет, у машины нет действующей страховки». Мотор затихает. Окно поднимается. А на лице Билла опять появляется выражение озадаченности.
1971 Citroёn SM
Двигатель 2670 см. куб. производства Maserati, угол развала цилиндров — 90 градусов, 2 распредвала на ряд, литой блок, три двухдроссельных карбюратора Weber 42 DCNF
Мощность 170 л.с. при 5500 об/мин
Макс. момент 230 Нм при 4000 об/мин
Трансмиссия Механическая, 5-ступенчатая, передний привод
Подвеска Гидропневматическая, самовыравнивающаяся; передний и задний стабилизатор
Тормоза Дисковые, передние смещены в центр передней оси
Динамика Макс скорость 220 км/ч, 0-97 км/ч — 8.9 секунды
От себя добавлю, что на аукционе в Гудвуде SM Уаймена ушел за 61.960 фунтов, а переведенная статья датируется маем этого года. Тем не менее, на мой взгляд, от этого рассказ Билла Уаймена не стал менее насыщенным.
Дата публикации: 18 мая 2016
Источник: www.drive2.ru
